Es deia Marie-Helene i anava al cinema tots els dissabtes a la tarda by Roca, Toni
Es deia Marie-Helene i 
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dissabtes a la tarda 
T o n i R o c a 
E s deia Marie-Hélène. Es deia Marie-Hélène i anava al cinema tots els dissabtes a la tarda. En 
temps de tardor. Però també/també en 
temps d'hivern. A l'estiu, vora la lluna 
gran de l'agost freqüentava els espais 
lliures (una plaça de bous, un centre 
públic, un lloc d'esbarjo i frenesí...) els 
anomenats «cines de verano» on sobre 
un mural qualsevol les imatges, totes 
les imatges, translúcides, sonores i bri-
llants multiplicaven efectes òptics, vi-
suals, tal vegada encisadors o patètics... 
Llum d'agost. Plena d'ànsia la lluna 
grossa, intermitent una pluja suavíssi-
ma, dolça que, amb lentitud, baixava 
d'un cel que trontollava sovint. 
Projectaven sempre (o gairebé) ci-
cles, «color by technicolor» i de luxe, 
de Lana Turner. Des de El carter sempre 
truca dues vegades a Imitació a la vida, 
sense oblidar, però, The bad and the be-
autiful; o Les pluges de Ranchi-Pur. Es 
deia Marie-Hélène i anava al cinema 
tots els dissabtes a la tarda. Com una 
mena de ritus, de repetitiva operació 
mimèticament identificada amb la nota 
plausible que l'amor i sols l'amor fa 
possible. Ella era (és) així í mai més 
perfectament t o t el contrari. Perquè 
abans, sobre la pantalla —blancs 
llençols de veritats i de mentides, de 
somnis i insomnis— cavalcaven frag-
ments escollits de pel·lícules de Doris 
Day, Jane Mansfield i Diana Dors, espe-
cialment «Diana, la ragazza del palio. 
«Dubto» —pensava la noia en qües-
t i ó — «si sortia el Vi t tor io Gassman, ho 
consultaré a l'Àlex Gorina / La finestra 
indiscreta I Catalunya Ràdio. Després de 
la consulta me n'aniré al cinema a veure 
films interpretats per John Goodman, 
que és un actor excel·lent, dins la línia, 
per exemple, d'un Alan Lass de Raices 
profundas I Shane... Rememorar aque-
lles velles situacions cinematogràfiques 
ara que ens arriben temps de canvis i 
d'exclusió més que evidents, constituí 
tota una feina laboriosa i, a l'hora, ca-
rregada de dolor. D'extensíssims dolor. 
Crepuscle de grans esdeveniments al 
tall de l'emoció pura i simple. A l'estil 
Alfred Hitchcook. Es deia Marie-Hélè-
ne i anava al cinema tots els dissabtes a 
la tarda. ¿Pero per què només els dis-
sabtes i precisament a la tarda? La tarda 
(probable era aquest pensament) tenia 
un inevitable, desitjable olor i fragància 
a tota mena d'impressió fílmica sempre 
recuperable. I si això (i més) passava a 
l'interior d'un local propietat de la Fil-
moteca Nacional aleshores els succeïts 
(simple qüestió de patrimoni, IVA 
inclòs) aixecaven el seu grau de tempe-
ratura ambiental fins a límits insuporta-
bles. (Però abans Nicholas Ray anotava 
al seu diari personal que «...avui tot just 
arribat a la ciutat de New York he vol-
gut visitar el bar, ample i generós, que 
hi ha al Roosevets Hotel, al carrer 45, 
entre la Madison i la Sisena, segons els 
meus càlculs. 
En aquell bar serveixen els millors 
dry-martini de tota la costa Est dels 
Estats Units. L'home que regenta el 
local, en realitat una parròquia de bor-
ratxos i de pirates del mar Carib, és fill 
de Leo McCarey i sempre que ens t ro -
bam, entre bourbon de Kuntucky i 
bourdon de Kentacky, em conta les in-
cidències del rodatge de Tu i jo, segona 
versió amb el Cary Grant i la Deborah 
Kerr. Un paio magnífic, de veritat...). 
Es deia Marie-Hélène i anava (sola) 
al cinema tots els dissabtes a la tarda, 
quan la nocturnitat era un fet concret, 
els carrers de la gran ciutat humits 
d'aigua i de calor, els fanals de les avin-
gudes encenien llum i color, els via-
nants «temerosos de Dios», anaven i 
venien, pujaven i baixaven... 
Plasticitat exquisida quan sota l'es-
pectacle de la pluja s'obrien els parai-
gües tan tendres com poètics. Recor-
dar en aquells moments íntims, 
pel·lícules com Canción de juventud i al-
tres de la Rocío Dúrcal, era feina rela-
tivament fàcil, simple, probablement 
exemplar. 
Es deia Marie-Hélène i anava al ci-
nema tots els dissabtes a la tarda. 
